Descienden los jinetes de la lluvia dejando charcos a cada paso atravesando circuitos cerebrales materia gris que no es de asfalto. Cae la vida entre las nubes en la humedad de una mañana en la mano sobre el sexo palpitante. Amanece en Valdivia, el río aún despide a la luna roja.
Baja de tierras zapatistas la carne a resucitar lo que parecía muerto baja morena insurrección en sangre a meterse en las venas del desierto. En revolución se protege el tuerto juntos sacan del alma el hambre ojos negros y amarillos, despiertos los pasamontañas y el desalambre. Hay un cóctel de fuego cocinándose entre las sábanas de dos errantes.
Anda rondando Azrael en mi casa - acaso siempre estuvo cerca- se deja ver en el batir de puertas se deja oler en el hollín de sartenes en los hongos bajo la bolsa de basura. Anda abrazando amigos la Ineludible - acaso quiere recordarme algo- deja su caspa en los hombros desnudos traza en verso el surco de las manos. Andas cerquita mío Pelada de mierda - acaso pisándome los tobillos - da la cara y mírame a los ojos saca tu voz ronca en mi oreja rota bate en tus alas la canción del polvo.
A esa hora en que la ciudad duerme mis ojos buscan en tu bosque la niebla. Disipada la visión del condenado el sueño del campo se vuelve un absurdo. Enfrentado a la realidad de la arena el desierto es la libertad que lo abraza. El amanecer es la hora trágica en que el insomnio es espejo y verdugo.