Cuando la noche se hace densa y la casa calla la mesa espera sin conciencia a las bocas cansadas y secas, que hoy estallan. Una ducha fría y la rutina un nuevo once te encuentra despabilada y el aguardiente ya no quema la garganta sentada frente a platos que se enfrían. Y los cuchillos y las horas pasan del dolor a la frustración porque sus huesos siguen hinchándose en el barro siguen chillando a la memoria mientras las fotos van perdiendo su color. Se transforma el tiempo se pudren los minutos esperando a muertos que no vendrán a llenar el vacío de camas deshechas ¡Madre! ¡Dime Madre! qué pasó con aquel que no volvió al que por última vez en la esquina viste perderse. Olvidaron Madre sus brazos en las mangas de chalecos deshilachados.